Merapi hari ini


New Selo, akhir Maret 2012

Kumpulan kabut tipis saling berarak melewati perbukitan, berkumpul satu sama lain membentuk awan putih, mengepul menutupi pucuk-pucuk pepohonan menyisakan batang-batang yang menjulang, layaknya pilar-pilar gedung pencakar langit sejauh mata memandang. Ada gerimis kecil berjatuhan dari langit, membasahi setiap lembaran daun yang dilaluinya, seketika udara dan tanahpun berubah menjadi lembab. Dingin terasa menusuk-nusuk kulit di kaki bukit. 


Merapi sore ini, 

menutup wajah indahnya,

mungkin dia malu,
akan ada aku yang datang menemuinya.

Senja tenggelam di ufuk barat, kabut putih perlahan mulai terkikis oleh rembulan yang muncul dari sela-sela ranting pepohonan, menyamarkan jalan setapak yang tadinya gelap. Suasana malam tampak lengang, sepi. Rimba belantara di kanan kiri jalan setapak yang mendaki. Jurang yang menjulang dari kaki lembah hingga punggung bukit, hitam legam mirip bebatuan alam. Memandang jauh di bawah sana, bola-bola lampu memancar warna-warni, berintegrasi menjadi lautan cahaya terang yang berjenjang luas.

Merapi malam ini,
tergaris jelas oleh cahaya bulan,
persis seperti lukisan alam,
berlekuk membentuk gunduk.

Sapuan angin kian terasa ketika tiba pada tempat yang terasing, batu-batu tajam membuncah ditapakkan kaki-kaki yang mendaki, terus mendaki tanpa henti, meluruhkan asa secara perlahan pada diri, sampai kapan akan berhenti?

Segenap tenaga telonta-lonta, tubuh layu lesu, ayunan kaki-kaki terus menapaki batu-batu yang tak kenal kompromi, dan di sana, di balik bukit terjal menjulang itu, bebatuan terhampar luas melapang, menandai tempat berhenti untuk menghabiskan malam, Pasar Bubrah.

Tumpukan batu tajam berjenjang membentuk miniatur merapi di pucuk bukit, pada sisi depan terpasang sebuah batu marmer dengan ukiran huruf, masing-masing tersusun membentuk tulisan dan berderet beberapa nama. Sebuah tumpukan batu peringatan, 35 tahun yang lalu, 3 manusia pemberani meninggalkan nama mereka dipelukan Merapi.

Merapi pagi ini,
deret awan beriring berganti,
melewati puncak-puncaknya,
udara tidak beranjak dari suhu rendah,
setiap hembus nafas terutai menjadi kabut-kabut tipis,
mirip Eropa di musim dingin.

Tetes keringat keluar dari pori kulit, menguap ke atas awan berakumulasi membentuk cumulus, sementara tubuh berubah biru bereksotermis dengan dingin. Jemari kusut mencengkram kencang bongkah-bongkah batu hasil erupsi baru, satu per satu batu terdaki mengarah vertikal terjal hingga sampai pada batas atas, puncak Merapi.

Lelah telah terbayar,
letih telah terlunasi,
dan kram telah terkikis,
badan terebah di atas puncak yang menjulang,
memutar kembali memori beberapa saat yang lalu,
pengorbanan itu.


Aku, hari ini, berada di atas puncak Merapi! 
Merapi,
aku menyapamu,
engkau yang dulu hanya dapat ku saksikan dari kejauhan,
kali ini kudekap engkau lebih dekat,
lebih dalam,
mengenalmu dari sisi tinggimu,
sungguh Maha Besar dzat penciptamu.

   

Komentar

Posting Komentar

Boleh berkomentar... :)

Postingan populer dari blog ini

yang aku tahu... bahwa perasaan tak bisa dipaksakan... bagaimanapun keadaan seseorang... dan yang aku pahami.... bahwa memang betapa pedihnya jika hati tersakiti... terlebih jika merasa terhianati. bukan aku tak mengerti, bukan pula aku tak mau mengerti.... namun aku hanya ingin, semuanya baik-baik saja... mungkin selama itu aku akan diam, karena aku akan merasa lebih tenang. aku tak mampu lagi mengingat masa lalu, karena masa lalu itu bagiku hanya fatamorgana. aku sangat mengharapkan akan pengertian.... itu yang aku inginkan.
artikel yang telah lalu

Libur Lebaran dan Moment Hidup Syafa

“Apa kamu sudah mantap?” “Ya mantap lah...” “Yakin?” “Yakin dong...” Sejujurnya saya masih penasaran dengan keputusannya ketika mendengar jawaban tersebut, jangankan orang lain, orang tuanya sendiri saja merasa tidak yakin dengan apa yang diinginkannya. Namun, dari sekian orang yang mendengar berita tersebut, embahnya lah yang paling uring-uringan. Pasalnya, di mata beliau berdua, dia masihlah anak kecil yang sering merengek minta dibelikan jajan di warung sebelah rumah. Anak kemarin sore yang kencing saja masih belum bisa lurus sudah punya keinginan sebesar  itu, pikir saya. Kala itu saya di telpon oleh embah utinya (ibu saya sendiri .red) seminggu sebelum lebaran. Dengan nada agak sedikit gugup beliau bicara ke saya. “Fif, si Syafa...” “Syafa kenapa?” “Tadi siang kan bapak jemput dia di rumahnya, tiba-tiba kok ngomong begini, “mbah, habis lebaran Syafa mau sunat, tapi sunatnya di rumah embah ya?”” “Apa dia serius?”, tanya saya penasaran. “Iya ...
artikel yang telah lalu

Kamu, Petrichor Itu

         Aku baru saja meletakkan tas kerja dan belum sempat mencuci muka ketika ibumu tiba-tiba menghadangku. Aku juga belum mampu menerjemahkan raut mukanya karena pikiranku belum beranjak dari pekerjaan, setelah seminggu terakhir aku harus pulang lebih larut dari biasanya. Rasa lelah masih menggelayut saat dia menarik tanganku agar duduk di sebelahnya. Ada sesuatu yang ingin dikatakan kepadaku dengan segera, tebakku saat itu. Maka akupun diam siap mendengarkan apa yang akan dikatakan. Bukan kalimat yang dia katakan, namun ditunjukannya sebuah benda padaku. Sebuah benda kecil tipis sepanjang jari kelingkingku, ada strip di tengahnya, nampak dua strip merah. Awalnya aku merasa biasa saja karena belum tahu apa artinya. Namun ketika ibumu mengatakan bahwa itu artinya dia hamil, rasa campur aduk seketika muncul, haru dan bahagia, ucapan syukur tak terkira pada Yang Maha Memberi Hidup, Allah swt.      Kamu adalah hujanku dalam tandusnya suasana...
artikel yang telah lalu